Vannak hivatások, amelyek túlmutatnak a munkaköri leíráson. Tanítani nem pusztán a tananyag átadását jelenti, hanem folyamatos jelenlétet, felelősséget, példamutatást is a jövő generációi számára. Törley Katalin számára ez a szerep nemcsak a tanításról szólt, hanem arról is, hogy miként lehet emberséggel jelen lenni egy olyan rendszerben, amely egyre szűkebb mozgásteret enged a szabad gondolkodásnak.

Törley Katalin 1999-től 23 éven át tanított a budapesti Kölcsey Ferenc Gimnáziumban, francia nyelvet és civilizációt. A tanítás számára mindenekelőtt emberformálást jelentett – egy olyan szerepet, amelyben egyszerre volt mentor, támasz és közösségszervező. 2016-ban társalapítója lett a Tanítanék Mozgalomnak, amely a közoktatás romló állapota ellen lépett fel.

2022 őszén Katalin tanárok ezreivel polgári engedetlenségi akcióban vett részt, hogy tiltakozzon a pedagógusbérek helyzete, a sztrájkjog kiüresítése és a státusztörvény ellen. Emiatt azonnali hatállyal elbocsátották, négy kollégájával együtt. Bár több tucat tanár vett részt a tiltakozásokban, csak ötüket rúgták ki – közülük Katalin volt a legismertebb. A bíróság 2024-ben kimondta: az elbocsátásuk aránytalan volt, és 27 millió forint kártérítésre kötelezte a tankerületet. De a küzdelem Katalin számára nem ért véget: azóta is a nyilvánosság célkeresztjében áll, fizikai atrocitást szenvedett el egy állami ünnepségen, rendszeres célpontja a kormánypárti sajtó karaktergyilkossági kampányainak.

Mégsem marad csendben. Jelenleg roma fiatalok mentorálásával foglalkozik, közéleti szereplőként pedig továbbra is kiáll a tanárok, diákok és az igazságos oktatás mellett. Az ő példája bizonyítja: kirúgni ki lehet egy tanárt, de az igazság melletti kiállása erejét nem lehet kiradírozni.

Csőgör Péter volt gazdasági főnyomozó története figyelmeztetés mindannyiunk számára: ha egy rendszerben a törvény embere válik üldözötté, akkor már nem a jog uralkodik, hanem a félelem.

Pankotai Lili egy olyan generáció hangja, amely nem kér a hallgatás kultúrájából – mert tudja, hogy a bátorság ára néha nagy, de a meghátrálásé mindig nagyobb.